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JEAN-CLAUDE LOVEY, Situation de Biaise Cendrars,
Neuchâtel, À la Baconnière, 1965, 360 p.
Que sait-on de Biaise Cendrars ? Rien encore que ce qu'il
nous révèle de lui-même, et il n'est pas impossible que son
œuvre soit un masque mot à mot formé. Dans son étude,
M. Jean-Claude Lovey entend pratiquer à l'égard de cette œuvre
une « critique de signification » ; autrement dit, il se propose
de l'écouter lui dire ce qu'elle sait de l'auteur, du monde qu'il
habite, de la conscience de son époque (p. 10). M. Lovey a
de vastes ambitions; son entreprise est admirable à cause des
dangers qui la menacent. Une autre de ses qualités est la
ferveur continuelle avec laquelle il poursuit ses voyages à
travers l'œuvre de 4 000 pages dont le tiers est déjà pénible
à franchir.
Cette étude, issue d'une thèse, offre d'intéressantes inter-
prétations. Mentionnons tout d'abord les pages 102 à 110 qui
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sont les plus pénétrantes, les plus exactes sur le problème
des rapports entre la réalité vécue et la vision écrite qu'en
propose Biaise Cendrars. Le réel, point de départ du récit,
se transforme vite et prend une dimension « insolite » (p. 100).
Cette métamorphose amplifiante est constante. Est-il besoin
d'illustrer cette affirmation? M. Lovey explique: «L'anecdote
n'a aucune importance en elle-même. Elle n'est que le cata-
lyseur de l'esprit et de l'âme de l'auteur. L'écriture devient
un moment d'exploration de l'homme et a le pouvoir de révéler
l'auteur à lui-même en ouvrant sur la réalité d'un au-delà de
la conscience claire» (p. 106). Les vrais voyages de Cendrars
ne sont pas au bout du monde, mais en lui. L'écriture lui est
aussi parallèlement un moyen de fugue devant l'absurdité de
la vie. Elle serait selon Ferreira de Castro, que cite M. Lovey,
un « retour au fabuleux, au temps sans chronique, où tout était
inédit, tout extraordinaire, aventureux et possible» (p. 163).
Un autre problème est effleuré, dont nous aurions souhaité que
M. Lovey nous entretienne plus que durant trois lignes: celui
de la perfection esthétique. Cendrars la considère comme « un
arrêt de mort» (cit. p. 182). Voilà expliqués l'art rauque du
poète et son refus de se corriger. M. Lovey découvre aussi que
les poèmes de Biaise Cendrars et ses romans ne sont pas sé-
parés par un infranchissable mur. < Nous retrouvons, dit-il,
dans les romans de Cendrars les caractères essentiels de ses
poèmes » (p. 263) : la soumission au réel, le naturel, la spon-
tanéité, la simplicité, l'intensité et l'influence des images syn-
copées du cinéma. Malheureusement nous ne sommes en face
que d'une intuition. M. Lovey omet de développer sa pensée et
de l'appuyer sur une analyse. Il aurait dû préciser, de plus,
de quels poèmes il parle. Séquences, Les Pâques à New-York
et Menus sont des poèmes. Qu'ont-ils de commun ? L'Or et
Bourlinguer sont de parenté bien éloignée. M. Lovey définit
justement cet autre pôle de la vie de Cendrars, l'action. Sans
déterminer le sens très exact qu'il faut donner à ce mot (si-
gnifie-t-il voyager ou lire ou boire ou travailler ou écrire ou
battre Rilke?), il saisit qu'elle est une aspiration désespérée
vers la connaissance, et que cet effort doit aboutir fatalement
à un aveu d'impuissance à cause des « limites du cœur et de
l'intelligence» (p. 125). Cette autre intuition importante n'est
pas vérifiée par des recours à l'œuvre. Félicitons enfin M.
Lovey d'apporter souvent des témoignages de Dan Yack, ce
roman d'une importance extrême pour qui veut comprendre
l'idée que Biaise Cendrars se fait de l'art, de la vie et de la
mort. Ce livre souvent décourage les commentateurs qui, s'ils
le lisaient jusqu'au bout, y découvriraient en outre une excellente
définition du roman dit nouveau qui devait naître vingt-cinq
ans plus tard et une habile et réussie application de ses prin-
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cipes. M. Lovey oublie ces pages quand il proclame sans la
circonscrire la « profonde influence [de Cendrars] sur les géné-
rations qui le suivirent» (p. 243).
L'entreprise de « situer » Biaise Cendrars est donc vaste. Le
premier obstacle rencontré par M. Lovey est l'absence d'études
scientifiques consacrées au poète. Les livres qui existent para-
phrasent d'une voix fluette ses propos. M. Lovey est souvent
forcé d'invoquer des témoignages peu valables tel celui, sur la
foi de Cendrars, d'un faiseur de livres comme M. Rousselot. Si
le critique ne se refuse aucun des appareils qui peuvent lui aider
à lire son poète, c'est-à-dire à définir au centre de l'œuvre créée
les liens réciproques de la vie et de la poésie, il cherchera d'abord
des certitudes biographiques ; il se heurtera à l'ignorance presque
totale où nous sommes de la vie de Cendrars. Le travail d'établir
une biographie exacte est de première nécessité, d'autant plus
que Cendrars confie qu'il glisse sa vie < comme une feuille de
papier carbone entre deux feuilles de papier blanc sous le
chariot de [s] a machine à écrire > (cit. p. 99). La première
étape d'une étude de Cendrars doit donc s'employer à le < situer »
dans une biographie bien établie sans quoi toute science qui
analyserait l'œuvre mentira un peu ou ne dira pas toute la
vérité. Vouloir, comme M. Lovey, s'en tenir à des faits « stricte-
ment vérifiés » (p. 80) est de bonne guerre, mais c'est refuser
le risque, refuser la recherche. Juger que les affirmations de
Cendrars sont « quasi incontrôlables » (p. 101) n'est pas un
argument valable pour un chercheur passionné. Le refus de
chercher est la plus grande faiblesse de ce livre. Le Latin
mystique de Remy de Gourmont fut pour Cendrars l'occasion
d'une < naissance intellectuelle» (cit. p. 40-41). M. Lovey cerne
en dix lignes cette expérience. À la lecture, il aurait pu décou-
vrir que Les Pâques à New-York viennent de ce livre. Il aurait
pu montrer comment les premiers poèmes publiés de Cendrars
imitaient mal de Gourmont. Cendrars imita de très près Bau-
delaire; M. Lovey n'en dit mot. Il ne mentionne pas l'influence
de Villon à qui Cendrars consacra un très important article
dans la Table ronde de mars 1952. Que trente lignes établissent
la dette de Cendrars envers Schopenhauer est d'une économie
excessive. Accorder sept lignes à Gustave Le Rouge qui enseigna
à Cendrars l'art d'exagérer, l'art des personnages immenses et
lui ouvrit, dans l'écriture, les voies du monde entier, est nette-
ment insuffisant. Traçant les grandes lignes du contexte litté-
raire des débuts de Cendrars, M. Lovey insiste sur les recherches
de l'Abbaye, mais on attend vainement qu'il nous renseigne sur
le Futurisme de Marinetti à qui Cendrars doit tant. Trop
discret sur certains points, M. Lovey ne craint pas sur d'autres
d'étonnantes affirmations. « L'influence, écrit-il, des idées et
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des principes dont Cendrars prit connaissance dans les cercles
anarchistes de Saint-Pétersbourg est particulièrement notoire »
(p. 158) dans son attitude que M. Lovey nomme « anarchisme
subjectif» (p. 158). Cendrars a-t-il fréquenté les cercles anar-
chistes en Russie ? Malgré sa précédente affirmation, M. Lovey
n'en sait rien, puisqu'il n'en dit rien. D'après une photographie
de l'époque, Cendrars qui était encore Saucer ressemble plus à
un jeune bourgeois suisse assuré d'un brillant avenir qu'à un
habitué des cercles anarchistes. Il ne refuse pas de se faire
photographier en compagnie de bourgeois de la colonie suisse.
S'il parle de ses nuits russes, c'est pour nous raconter comment
il était prisonnier de ce marchand suisse Léouba. Il a des soucis
de marchands et peu de contact avec la ville si l'on croit ses
dires (cf. La tour Eiffel sidérale). De sa fréquentation des
anarchistes parisiens, M. Lovey ne dit rien, sinon qu'elle a eu
beaucoup d'influence sur la formation de sa pensée. (Nous
avons montré ce que les anarchistes avaient été pour Cendrars:
un dépaysement, tout au plus. Cf. ÉTUDES FRANÇAISES, vol. 2,
n° 2, juin 1966). Au sujet de cette adolescence bien mal connue,
M. Lovey répète ce que l'on a hâtivement écrit, sans vérifier,
ni prendre la peine d'utiliser des confessions aussi directes,
aussi importantes que ce très mauvais premier roman de Cen-
drars, Moganni Nameh, qui raconte les difficultés de réadap-
tation à son milieu, après ses voyages, ses angoisses et ses
révoltes. À la fin, le héros prend la décision « de les [les gens]
épater tous, de les leurrer, de les éblouir, par le jeu de [ses]
muscles autant que par le jet de [ses] paroles » (Œuvres com-
pletes, tome IV, p. 78). C'est une morale et un art poétique.
D'autre part, après les travaux de M. Robert Goffin, de M.
Michel Décaudin, de Mme Marie-Jeanne Durry sur le problème
de l'influence réciproque entre Apollinaire et Cendrars, écrire:
« peu importe lequel des deux eut l'honneur d'instaurer la poésie
nouvelle » (p. 54) est un peu facile, surtout si l'on affirme plus
loin, sans façon : « c'est à la suite de contacts fréquents avec lui
[Cendrars] qu'Apollinaire change sa manière de penser et
d'écrire » (p. 231). En deux lignes, le problème est éludé. Rien
n'a été dit de leurs relations, de leur amitié. Qu'ont-elles été ?
Quand cette lettre non datée fut-elle écrite, où Cendrars avoue
à Apollinaire: «Vous êtes mon maître.»? M. Lovey ne men-
tionne pas cette lettre. Il est possible de la dater assez précisé-
ment en faisant certains recoupements avec les Anecdotiques
d'Apollinaire. La partie biographique de l'étude de M. Lovey
comporte plusieurs trous. Quel rôle véritable Biaise Cendrars
a-t-il joué à la guerre ? Quel travail a-t-il accompli au cinéma,
au temps de La roue ? Abel Gance pourtant le raconte. Quels
films tourna-t-il en Italie ? Quels furent ses rapports avec
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Dada ? Comment expliquer que le premier numéro de Cabaret
Voltaire offre un poème de Cendrars ? Quelle a été son attitude
avec les surréalistes ? Lui doivent-ils quelque chose ? Que fut
Cendrars de 1917 à 1922 ? Que fait-il en Amérique du Sud de
1924 à 1929 ? Où est-il de 1931 à 1939 ? M. Lovey n'est jamais
tenté d'aller aux sources. Il se satisfait la plupart du temps
de répétitions machinales et de poncifs. Ainsi, lorsqu'il sait
que Cendrars découpe un poème dans un article de journal, un
fait divers, il ne succombe pas à la tentation de trouver
l'article, ce qui aurait été facile. Tant d'imprécisions empêchent
son étude de vraiment servir la connaissance de Biaise Cendrars.
Le manque de rigueur dans la recherche, il nous faut le
reprocher à M. Lovey dans l'élaboration de son travail. Diviser
son étude en trois parties, aventure, conscience, style, était
sage. Voyons de quelle façon il voyage autour de ces sommets
d'où il contemple l'œuvre entière, en prenant garde d'oublier
que le monde de Cendrars est une jungle: s'y perdre est facile.
Cette œuvre n'est pas une invitation à la rigueur ni à la mo-
destie. Il est difficile de demeurer devant elle homme de science.
M. Lovey a voulu tout dire. Il se condamnait ainsi au désordre.
Voyons. De poète, dit-il, Biaise Cendrars devient romancier en
1925 (p. 91). Lovey ne peut s'empêcher de dire qu'en 1947 il
fait encore des poèmes mais les garde pour lui (p. 91) ; cette
sorte de gourmandise pousse M. Lovey à nous parler des sept
péchés capitaux pratiqués par Cendrars (p. 91) et nous appren-
drons que, par l'odorat, moyen de connaissance exceptionnelle,
il rejoint les civilisations primitives (p. 92) ! Autre exemple:
M. Lovey analyse les caractéristiques du style des poèmes de
Cendrars. Il propose ensuite que romans et poèmes ont les
mêmes caractéristiques (p. 263) sans s'attarder à vérifier son
hypothèse. Il nous faut lire ensuite un chapitre consacré à la
chronique des temps modernes (pp. 264-283), quelques pages
sur la difficulté d'écrire, avant qu'il ne nous dise quelque chose
sur les romans et leurs caractéristiques (p. 288) ; sur ces para-
graphes, d'ailleurs hâtifs, se greffe une continuation de l'analyse
des poèmes. Un troisième exemple: M. Lovey esquisse la bio-
graphie du poète. Nous sommes en 1916 (p. 80). Puis (p. 81)
nous voici au Brésil avec Cendrars en 1924, pour aboutir après
quelques lignes à une signification psychiatrique de la perte
de la main droite survenue en 1915. Dernier exemple: M.
Lovey ne craint pas de poursuivre, page 143, le développement
d'une idée commencé page 82. Ces bonds, ces retours en arrière
n'évitent pas les nombreuses répétitions, rendent difficile la
lecture et enlèvent toute force à son interprétation, car l'argu-
mentation est dispersée.
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Le projet de M. Jean-Claude Lovey était d'inventorier la
pensée de Cendrars émiettée aux quatre horizons de son œuvre,
d'en reconstituer la mosaïque, et de la « situer » dans une tradi-
tion et dans un contexte contemporain. Ne nous attardons pas
ici à des problèmes qu'il n'effleure même pas, soit qu'il les
évite, soit qu'ils ne se posent pas pour lui et ne nous attachons
qu'à ce que nous livre son étude. À Cendrars l'univers apparaît
d'une inextricable unité: les trois règnes et le cosmos obéissent
à une force aveugle et absurde (p. 204). Son écriture, nourrie
de voyages, de lectures, de contacts humains est une tentative
de transcender l'absurdité fondamentale du monde, et la poésie,
tentative de connaissance contre l'incapacité totale de l'intelli-
gence humaine à comprendre, à expliquer, à concevoir une morale
de bonheur. Telle est la pensée de Biaise Cendrars, selon M.
Lovey. L'on me pardonnera d'avoir condensé son interprétation
autant que faire se peut. Nous sommes d'accord avec elle sur le
fond, mais non point quand il ajoute que le poète propose
une morale de fraternité basée sur le principe que par < l'homme
du peuple ... l'on peut atteindre à l'essence de l'Homme » (p.
213). Cendrars, s'il ne la pratique que trop, n'est pas entier
dans cette philosophie de bistrot. Ailleurs est sa morale : espérer
au sein du plus cosmique désespoir. C'est ce que signifie: vivre
dangereusement. Croire que Cendrars « retrouve Camus dont
l'humanisme laïc de la Peste n'est pas éloigné de son propre
humanisme » (p. 150) est un rapprochement superficiel. Sa
pensée est « étriquée et incomplète» (p. 311), juge M. Lovey;
il manque, dit-il, d'aptitude à s'élever du plan humain au plan
métaphysique (p. 311); < les solutions, ajoute M. Lovey, qu'il
apporte à quelques-uns des problèmes essentiels de l'homme et
de l'univers nous paraissent rester en deçà des cristallisations
définitives » (p. 311) : nous aurions mauvaise grâce de contre-
dire M. Lovey sur ces jugements; ils sont exacts et modérés.
Mais nous sommes ahuris quand il prétend découvrir un courant
continu de mysticité dans cette œuvre grâce aux indices sui-
vants: plusieurs des récits et romans de Cendrars sont des
ouvrages à clefs, ce qui prouve son goût du mystère; ensuite,
il lisait, en son âge avancé, saint Jean de la Croix. M. Lovey
confond-il mystique et mystificateur ? Nous ne pouvons non
plus réprimer un mouvement d'étonnement, au chapitre de la
religion, devant ce fait de la conversion in extremis d'un Cen-
drars amoindri, « foudroyé », sur lequel M. Lovey insiste alors
qu'il tait certaines prises de positions assez évidentes du temps
où l'homme était autre. M. Lovey ne doit pas ignorer ce
passage où Cendrars met en scène les aumôniers de deux armées
ennemies: les aumôniers demandent à un même Dieu les secours
pour anéantir l'armée adverse. Dois-je faire remarquer, finale-
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ment, que nous lisons trop de formules satisfaites dans ce
livre : « nous tenons Tune des clefs essentielles de Cendrars »
(p. 91) ; « la vraie nature du poète est là » (p. 133) ; « ce texte
est capital » (p. 125) ; « peut-on trouver meilleure définition de
l'œuvre même de Cendrars ?» (p. 99) ; « cette citation nous
renseigne parfaitement » (p. 134) ; « la clef secrète d'un des
récits de Bourlinguer » (p. 136).
Il nous resterait à commenter la bibliographie de M. Lovey.
Encore ici, l'auteur ne se soucie guère de compléter le travail
commencé par ses prédécesseurs. Faute d'espace, nous ne pou-
vons faire une analyse détaillée de ses lacunes. Disons simple-
ment que cette bibliographie est bien avare de précisions et de
dates pour la partie consacrée aux textes de Cendrars donnés
à la presse; elle est nettement incomplète et insuffisante pour
la partie qui rassemble les articles consacrés à Cendrars. Que
l'on veuille bien croire que faire la liste des absents serait long.
Entreprendre d'écrire une synthèse de la vie, de l'œuvre
et de la pensée de Biaise Cendrars, c'est vouloir fixer sur une
toile la multiple image d'un fleuve toujours le même pourtant.
Pardonnez-moi de préférer le fleuve à sa peinture. La pensée
de Cendrars n'est pas un système patiemment construit et
ajusté tous les jours à la mouvante réalité pour qu'enfin la
réalité semble elle-même s'ajuster au système statique et dura-
ble. La pensée de Cendrars est impulsive. Elle naît d'un
instant de vie: elle est cri d'émerveillement ou de colère. La
déraciner de son contexte d'expérience, c'est la condamner à
l'étiolement, à la platitude. L'œuvre devient aride, insuffisante,
elle perd tout relief: c'était sa vie. Nous sommes menacés de
plusieurs autres livres sur Biaise Cendrars. Leurs auteurs
éviteront difficilement les écueils qu'a heurtés M. Jean-Claude
Lovey. Leur enthousiasme trouvera trop longue la patience
qui serait nécessaire à leur travail. Qui donc aura l'audace de
libérer Biaise Cendrars de sa légende de cosmopolitisme, d'aven-
turier, d'anarchiste pour nous présenter un Biaise Cendrars
bourgeois, pantouflard et frileux !
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